听说星标的人都长的很好看。
文｜刘南豆
你有多久没有进影院看过国产恐怖片了？
万圣夜上映的国产恐怖片《鸳鸯楼·惊魂》，目前取得了2600万票房，据灯塔AI票房预测最终落点在4126万——这一成绩已经可以在灯塔专业版国产恐怖片历史票房榜上位列第三位。
（图源：灯塔专业版 注：仅统计2014年以来上映影片））“虽然还是故弄玄虚，但要为一线影视公司好久没投资国产恐怖片给予鼓励。”豆瓣上的一条热评，也在某种程度上说出了毒眸的心声。虽然最近几年仍有一定数量的国产恐怖片陆续上映，但声量实在太小，背后也并无主流电影公司身影，是电影市场中基本可以忽略的存在。
然而，国产恐怖片过去的高光时刻仍历历在目。不论是收获4.12亿票房，大大拉升该类型票房天花板的《京城81号》，还是为影迷群体所称道，被视作国产恐怖片崛起希望的《中邪》，都是在各自的方向上曾经给予从业者以振奋的案例。
从曾经的“明日之星”到现在的“昨日黄花”，国产恐怖片到底经历了什么？
消失的那些年
以产品思维来看，不得不承认，《鸳鸯楼·惊魂》在国产恐怖片序列里，挺“潮”的。
从恐怖概念的包装上，《鸳鸯楼·惊魂》充斥着各类“中式恐怖”的元素，如冥婚等。虽然这样的风格在以前的国产恐怖片身上也出现得不少，但近两年，随着游戏、漫画等市场中优质作品的带动，“中式恐怖”重新走到了流行文化的位置上。毒眸在此前的文章（点此阅读：《还是“中式恐怖”最恐怖》）中曾具体研究过“中式恐怖”，《纸嫁衣》《烟火》《三伏》等游戏佳作在这一波热潮中功不可没。这让此时再重新借用此包装的电影，能够更符合当下观众的审美诉求。
故事层面，它还是标准的女性复仇爽片，具有一定的当代性和话题性。不少看过的观众将影片戏称为“恐怖版《消失的她》”，最后“girls help girls”的落点也是紧跟市场风向的创作。
《消失的她》（图源：豆瓣）
与此同时，电影选择了在万圣节上映，这是全年中为数不多的能与恐怖元素建立链接的节日，或许有助于未来观众建立“鬼节看鬼片”观影习惯。在观影仪式上，片方选择在10月31日全国开设限定百场仪式场，仪式场中会有专人扮成片中“女鬼”陪看，最大程度实现观影的沉浸感。这些“小巧思”不得不说对于产业而言还是有参考价值的。作为吹响国产恐怖片“回归”号角的一部电影，尽管预测的4000多万票房相比电影市场其它影片来说算不得什么，但在恐怖片序列里已经足以留名，有机会让一部分投资人或创作者重新注意到这个“消失已久”的品类。
（图源：豆瓣）
何谓“消失”？根据四象工作室的统计，国产恐怖片数量最井喷在2016年，全年上映109部恐怖片。而到了2020年，这一数字锐减至12部。从2021年到2024年，上映数也不过只在7部到14部之间徘徊，除正在上映的《鸳鸯楼·惊魂》之外，仅有一部影片票房来到了1000万之上，用“消失”来形容这个类型并不为过。
（图源：四象工作室）
一部分需求被悬疑、犯罪类影片承接了，这些影片会在其中加入一些惊悚的元素以吸引观众入场。比如《消失的她》热映时，多平台热搜词条提及影片中“人彘”的场面。虽然它对整部电影来说只是很小很短暂的一个部分，但依然引发了不少观众的猎奇心理。包括今年暑期档的《默杀》，片中也有不少属于jump scare的部分，前半程营造的氛围感几乎与恐怖片无异。
更大一部分需求由网络电影市场所承接。据灯塔专业版，2019年与2020年还尚未有一部恐怖类型网络电影分账票房破千万，而从2021年到2023年，这一数字为2部、3部、4部，逐年看涨。其中《阴阳镇怪谈》更是以3944.8万的分账票房位列近三年所有网络电影票房榜第一位。成本低、尺度大、受众窄、质量差，哪个标签贴上来都让这一类型看上去更适合网络电影市场，但院线市场真的就不需要国产恐怖片了吗？
自国内电影产业市场化改革之后，谈及国产恐怖片，没法绕开两座高峰，《京城81号》与《中邪》——前者是商业高峰、后者是艺术高峰。从这两个案例延展开来，便不难理解为何此前国产恐怖片从商业和艺术的角度都无法突围。《京城81号》的成功，是太多偶然性因素的叠加，就像《哪吒之魔童降世》之于动画电影一样，更像是一个孤品。项目策划上自然有不少可取之处，“朝内81号”之前就是由来已久的坊间传说，号称“四大鬼宅”之首，其民间影响力也抵得上一个“IP”之名。加之在此之前的恐怖片往往以超小成本制作，并不会引入一系列知名度较高的演员，但《京城81号》找来了吴镇宇、林心如、杨祐宁等人主演，从片酬上拉高了制作水位。恰逢彼时吴镇宇刚上《爸爸去哪儿》，综艺人气火爆，林心如因此前参演过叶伟民导演的《绣花鞋》，在民间有“鬼后”之称，进一步提高了卡司的吸引力。与此同时，它还号称国内首部3D恐怖大片，彼时的3D还没成为市场的滥觞，恐怖片又是极度强调沉浸感的类型，3D恐怖片的噱头不可谓不足。再加上当时同档期竞争对手的疲软，共同促成了4.12亿的票房奇迹。出品方恒业电影创始人陈辉之后在接受采访时也提到了《京城81号》的偶然性，并表示恐怖片真实的天花板应该在2亿元左右。
如果一个类型的天花板只有2亿，那么ROI再高也很难入得了主流电影公司的法眼，毕竟做10部恐怖片的利润加起来可能都没有押中一部大片的利润来得高。于是恐怖片只能成为名不见经传的小公司专属，“一日游”电影居多。
再加上观众也不如一开始那样买单了，“稳赚不赔”的神话站不住脚了。核心原因自然还是整体影片质量太差，让大众印象里“国产恐怖片”和“烂片”两个标签之间死死绑定，就像曾经也红极一时的青春片一样，任何一个类型来到这一处境，市场号召力都必然极速下滑。
国产恐怖片的质量有多差呢？打开豆瓣一看，7分以上的只有9部，除了一部《灵魂摆渡之风华绝代》（未在院线上映），其余所有都是上个世纪90年代以前的电影。也就是说，国产商业恐怖片发展这么多年，连一部7分以上的答卷都不曾交出来过。从7分往下数一数，紧接着就来到了6.8分的《中邪》——已经是国产恐怖片的口碑之巅了。导演马凯用伪纪录片的形式，仅花7万元制作出了一部令影迷眼前一亮的作品，其背后代表着国产恐怖片的另一种面向：艺术追求。理论上，中小成本的类型往往最适合拿给年轻导演练手，做一些文艺片或艺术片层面的尝试，但国内青年创作者实际上对恐怖片的创作热情非常匮乏。毒眸走遍全国大大小小的创投活动，恐怖片项目向来稀少。本来创投活动的孵化率也低，就更难轮得上想拍恐怖片的青年导演了。偶尔遇到对惊悚元素感兴趣的青年导演，也会想办法将这些元素塞到悬疑、犯罪类型中去。
后来的马凯走上了“恐怖喜剧”这条更窄众的道路，影片《了不起的夜晚》在一众明星的加持下也仅收获了4689.7万票房，豆瓣评分仅5.5，影迷的失望之情溢于言表。毒眸曾在2021年对国产恐怖片的生存现状进行调查（点此阅读：《正在消失的国产恐怖片》），有从业者表示，“国内真正对恐怖片有研究、喜爱，并能够细分、摸索的片方并不多，更多的人觉得这是一个低成本容易赚钱的类型。”与此同时，演员群体中对于恐怖片也有鄙视链，能不演就不演。这与海外的状况截然不同。海外有关于B级片的成熟工业体系，许多创作者和技术工种都立志于此，并不会以拍恐怖片为耻。
没办法让创作者兴奋，也没法让观众感到新意，很大程度上会被归因于创作的局限性——“恐怖片不能真的有鬼”。恐怖片的体验一定程度上近似于悬疑，关于一开始的各类诡异事件究竟是什么原因产生的，创作者需要给观众一步步解谜。但如果最终解释都牵强附会，或者同质化程度过高，则必然使观众审美疲劳、创作者不得其兴。可是，真的没有解决方法吗？前文提到的优质游戏作品《纸嫁衣》《烟火》《三伏》结局同样没有“真的有鬼”，但仍然通过优质的剧情和制作博得了玩家的喜爱与高口碑。内容创作总有合适的角度能在夹缝中开出花来，问题在于有没有持续浇水的定力。
即便不看《鸳鸯楼·惊魂》，恐怖片爱好者也早该振奋了。
暑期档上映的《异形：夺命舰》一举刷新了国内恐怖片票房纪录，达到了7.86亿的水位。尽管这一成功也伴随了不少偶然因素，但它至少证明了恐怖片在国内的受众基本盘依然在，且它是有潜力重新成为流行文化符号的。
“流行文化符号”是驱动观众走进影院看恐怖片非常重要的一点，具体场景或许是，友邻之间互相攀比“够不够胆进影院挑战它”。只有当一部影片本身已经成为符号的时候，才具备被挑战的意义。当然，《异形》本身是大IP，从1979年开始到现在已经发展出了近10部电影作品，这让它更容易成为符号。国内恐怖片过去也不是没有IP，除了《京城81号》这种鬼宅，还有笔仙、碟仙、筷仙等“占卜IP”。但因为过去影片的质量太差，已经彻底将IP的信誉全部透支，难再起势。在此情况下，影游联动或许是十分值得考虑的方案。比如《纸嫁衣》系列目前已经发行了6部，在游戏市场形成了可观的IP影响力。恐怖游戏本身也更加重文本、重叙事，与影视改编之间的关系更亲近，不似一般的MOBA、FPS等游戏IP，缺乏改编基础。众人担心的审查尺度问题，其实以最近的情况看也并没有那么悲观。《异形：夺命舰》并未删减就在国内院线上映，“西式恐怖”中更直给的血腥暴力镜头其实远比重视氛围的“中式恐怖”要更多，但仍然得到了允许。虽然电影分级制度目前仍然遥远，但大部分类似的影片已经会主动在海报上提示“请未成年人谨慎观影”。即便今年又闹出了“家长举报电影院吓到孩子”的新闻，可最终也并未造成电影下映。恐怖片的创作，或许比以往能更松一口气。
另外，很关键的一点是，无论海内外，恐怖片的受众画像都极为年轻，所以它是院线拉动年轻人观影的重要抓手之一。据灯塔《2024年暑期档电影市场洞察报告》，近一年“犯罪-悬疑-惊悚-恐怖”类型电影购票画像中，两部国产恐怖片的画像区间显示出极为显著的年轻化。（图源：灯塔专业版）
因此，多拍恐怖片，或许是能够拉动新一批年轻人入场的角度之一。让影院观影提供更多元体验，一定是全行业共同的大趋势，“被吓到”理应是其中可被选择的一味。